用时性地看，在王愿坚以后，长征叙事的作品才连续呈现

　　用时性地看，在王愿坚以后，长征叙事的作品才连续呈现。出格是新期间以来，跟着语境的宽松，留给这类反动汗青叙说的空间愈来愈坦荡，大批作品在选材、体量、艺术表示等方面，均大大逾越了王愿坚的小说。

　　在文本以外，这类长征叙说方法请求作者必需建构叙事的无可置疑的实在性。王愿坚是经由过程处置间接经历和直接经历的辩证干系完成的。起首，叙说者必需尽能够地完美对长征的间接熟悉。这类间接熟悉，不只需求浏览前人创作和翻看史料，更需求叙说者像王愿坚那样去“感触感染与信赖”，也即像王愿坚所夸大的采访亲历者、重走长征路等感知方法，成立对长征的间接体验，由此才气得到对长征的间接体认，也才气得到对长征的直接经历。用王愿坚的话来讲，才气“见得真，知得深”，才气“写出感触感染的与信赖的”。其次，叙说者的公家经历，完整能够移情于其关于长征的直接经历。对此，王愿坚总结道：“那些间接感触感染和体验关于植树节常识问答，在我看来，它有两种本能机能：一是它能够间接进入创作，成为塑造形象、缔造意境的艺术质料；另外一种本能机能是，它能够成为理解和了解直接糊口的依托和前提。”（34）如其所说，王愿坚十分灵敏的地朴直在于此，他可以将本人的反动糊口阅历与长征牢牢地联络起来，《党费》《食粮的故事》《三人行》等小说中写到按照地群众对赤军的反对、行军的细节和战役的局面，恰是滥觞于他晚年在山东地域的反动奋斗经历，“把本人的体验、豪情流进长征内里去”。

　　（35）王愿坚：《三人行》，《王愿坚文集》第1卷，第185页，沈阳，东风文艺出书社，2018。

　　（43）〔美〕弗·杰姆逊：《后当代主义与文明实际：弗·杰姆逊传授报告录》，唐小兵译，第207页，西安，陕西师范大学出书社，1986。

　　固然，王愿坚也无数篇小说并未利用第一人称，可是细细读来，读者总会觉得到一种现场感：小说中固然没有“我”，但王愿坚却指定故事中的一小我私家作为叙说者。无疑，这个在场的叙说者起到的实践是第一人称的感化。茅盾在读到《七根洋火》时就十分敏感地发明了这一点，他说：“外表上看，这不是‘第一人称’的作品，但是作为故事开展的线索的卢进勇，其实是起了第一人称的‘我’的感化；或许作者不是无意识地要把谁人知名的将要气绝的兵士作为作品的仆人公，但是在读者的眼中，知名兵士的形象却比卢进勇的要大很多，并且明显很多；恰是这个知名兵士的形象使得这篇作品发作动人的力气。”（19）茅盾指清楚明了这类人称上的设想在变更读者感触感染上的影响。

　　这与持久以来所构成的长征文学创作的某种划定规矩有关，简而言之，亲历者写长征的传统使很多作家临长征而止笔。

　　（16）翁亚尼：《跋文》，王愿坚：《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第277页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　紧跟着《中国工农赤军第一方面军长征记》的再版刊行和《水滴石穿·长征》的征集，非亲历者王愿坚的《三人行》《七根洋火》等长征小说揭晓了。

　　（12）黄涛口述、胡安收拾整顿：《大型反动回想录丛书〈水滴石穿〉降生记》，《百年潮》2007年第7期。

　　其次，固然这些作品表现了悲剧美学寻求，但并未对“长征肉体”构成任何打击，反而深描了“长征肉体”的高尚感。假如说王愿坚表示的是长征赤军的反动悲观主义群像，那末新期间长征小说则将笔致集合于表示长征中的悲壮个别，在弘大布景下充实表示其兽性的汗青庞大性。1985年，其时的束缚军总部文明部与《束缚军文艺》举行了出名的“长征笔会”，经由过程“重走长征路”，三位军旅作家创作了三部长征小说，即中篇小说《灵旗》（乔良）、《马蹄声碎》（江奇涛）、《落日红》（程东）。这三部作品在其时惹起很大的颤动效应，以至徐怀中等老一辈反动作家慨叹长征小说的看法在这几篇小说中获得了更新，这就是三部小说不谋而合地将长征中的“悲剧”和“小我私家”置于表示的首位。《灵旗》经由过程青果老爹的回想所复原的落伍兵士“那男人”的公家遭受，《马蹄声碎》对草地窘境中女性认识的追摹，《落日红》中对赤军兵士运气体验的复调显现，都把悲剧个别的魂灵屠杀与弘大肉体勾联起来。这类联络明显不是消解性的，而是构造性的，使读者意想到更加丰硕的长征肉体内在，强化了长征的高尚感。其时的攻讦家曾经留意到这一点：“作者把一般人的魂灵的低微引向了高尚的升华，对兽性的深层认识和人的素质作了深入而普遍的提醒，使反动战役汗青文学关于人的‘高尚’的观点得到了有代价的转换和扩大。”（45）

　　可见“亲历者写长征”虽不是划定规矩，却表现着一种个人无认识，在支流文学视野中更是云云。王愿坚的写作先不管其艺术代价，其写作举动自己就组成了一种冲犯——冲犯了长征叙说的汗青纯真性。老婆翁亚尼在王愿坚逝世后曾坦言，王愿坚常被人提示“要写本人熟习的题材”，王愿坚为此接受了心思压力。（16）

　　王愿坚的长征小说之以是被承认，最枢纽缘故原由在于王愿坚的创作是成立在新中国建立后的政治理想根底之上。换句话说，固然王愿坚惨淡经营，但汗青地看，是新中国建立后的政治理想保证了王愿坚长征创作的实在性。

　　（17）《王愿坚小传》小门生兴趣常识问答，杭州大学中文系编：《中国今世文学研讨材料集——王愿坚专集》（材料），1979。

　　（15）（26）（34）（39）王愿坚：《甲士·汗青·诗情——在束缚军文艺社军事题材短篇小说念书班的讲话》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第47、40、48、35页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　（45）西南：《走向开放的反动战役汗青文学——从〈灵旗〉、〈马蹄声碎〉、〈落日红〉提及》，《小说批评》1987年第2期。

　　（33）《中国作家协会第三届理事会名单》，中国文学艺术界结合会编：《中国文学艺术事情者第四次代表大会文集》，第470页，成都，四川群众出书社，1980。

　　1949年后降生的第一批有严重影响的长征作品是两部剧作：大型歌剧《长征》和话剧《万水千山》。歌剧《长征》的次要作者李伯钊是为数未几的长征女赤军。新中国建立后，在周恩来的指点下，在聂荣臻、萧华等军事参谋的到场下，李伯钊分离亲历长征的感触感染创作了歌剧《长征》，（9）于1951年“八一”前后在北京群众艺术剧院首演，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、贺龙等人参加寓目，两个多月内连演50余场。（10）《万水千山》的作者陈其通一样是长征亲历者。颠末持久酝酿，1954年该剧由束缚军总政文工团在北京首演，连演195场，毛泽东、邓小对等参加寓目并提出修正定见，成为较长一段期间内反应长征的话剧代表作品。

　　（38）（41）侯金镜：《王愿坚短篇小说集〈一般劳动者〉序》，杭州大学中文系编：《中国今世文学研讨材料集——王愿坚专集》（材料），第45、49页，1979。

　　当愈来愈多的读者理解作者身份以后，这类第一人称全知叙说会愈来愈受质疑。很快，王愿坚就发觉“再写下去不得劲了”。（18）因而他接下来对第一人称停止调解，使“我”由叙说者变成转述者。在《食粮的故事》《三张纸条》《后世》《妈妈》《理财》等小说中，“我”不再是故事的亲历者，而是一个转述者。根本形式是“我”去采访故事的亲历者，亲历者向“我”以第一人称叙说故事。这类叙说方法能够消除读者对作者身份的质疑，“我”与读者一同成为故事以外的谛听者。作者能够将精神更多地放在故事的虚拟上，因此这类小说显现出复调构造的陈述文学形状。

　　其次，对第一叙说人称的偏心，为王愿坚的长征故事增加了实在性和传染力。王愿坚在“文革”前的大部门创作都是第一人称叙说。晚期的作品，王愿坚将第一人称作为亲历者和叙说者。《党费》中，“我”不只是作为报告者的游击队员，并且是女豪杰黄新从孩子手里夺回那根出名的腌豆角的见证者；《赶队》中，被那位机警心爱的女兵士经心顾问的挂花兵士，就是“我”；《支队政委》里，那名单独阻击一众仇敌的游击支队政委，就是“我”的战友。在其时的一般读者看来，这类小说和《水滴石穿》上的回想录没有甚么太大区分，作者（“我”）恰是一个亲历者。

　　进入21世纪以来，在中华民族巨大再起的弘大愿景下，长征作为正当性的主要滥觞，其话语有机性再次汗青性地勃发：王朝柱的《毛泽东、周恩来与长征》被改编为电视剧《长征》，突破了收视记载；（47）王树增被约请上《百家讲坛》报告他的全景性作品《长征》；金一南的《灾难灿烂》广受欢送，改编为记载片以后突破收视记载，（48）各类情势的“重走长征路”及主题征文举动屡见不鲜……我们悄悄发明，亲历者叙说长征的汗青闭幕了，王愿坚所惨淡经营的“实在而高尚”的美学寻求垂范于今。这再一次显现出福柯等人所形貌的那种弘大汗青建构的划定规矩和代价，（49）我们也因之能够意料，王愿坚的范式意义还将会连续下去。

　　《随军西行见闻录》被以为是最早反应长征的作品，于1936年春季连载于巴黎华裔构造主理的中文杂志《全民月刊》上，签名作者为廉臣。随后，中共在巴黎所主理的《救国时报》连载了签名作者为杨定华的《雪山草地行军记》《从甘肃到陕西》。这三部作品不只揭晓和传布方法完整不异，并且写法类似，都是以被俘百姓党兵士作为第一人称来叙说跟从赤军长征的见闻。这三部作品合在一同，组成了红一方面军较为完好的长征全图，是其时国表里读者理解赤军长征根本究竟的第一批作品，对宣扬长征起到了主要感化。

　　（13）较有代表性的如陈昌奉《跟从毛主席长征》、程世才《悲壮的过程》、魏国禄《随周恩来副主席长征》、张显扬与李树槐《长征路上的朱德同道》。

　　用时性地看，亲历者们亲身建构起了关于长征的弘大叙说。从陈云、邓发的《随军西行见闻录》《雪山草地行记》，到抗战时期赤军将士个人创作的《赤军长征记》，再到新中国建立早期的剧作《长征》《万水千山》和大型回想录《水滴石穿》，究竟上曾经构成了从20世纪30年月到60年月的长征文学史。——中共还没有云云范围地构造过对立日战役、束缚战役等其他反动期间的叙说。假如再将次序递次面世的数首毛泽东长征诗词算在内，那末这一段长征文学史不成不谓壮观，不成不谓牢靠——另有谁比这些亲历者更有资历去叙说长征？另有哪一种叙说比亲历者的叙说愈加可托？

　　王愿坚对间接经历和直接经历干系的探究，目标就是最大限度地包管叙说者对长征熟悉的实在性。这类实在性有其深度，不只包罗叙说者对长征史实把握的精确性——这是最根本的，更包罗叙说者对长征所该当成立的体认感和归属感。短少前者，这类叙说就构成了对长征史实的进犯；短少后者，这类叙说则很难发生实在感。以是，王愿坚说面临长征，小说作者该当“是一个十分诚笃的扯谎者”，诚哉斯言。

　　（25）王愿坚：《文学创作和文学的净化》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第95页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　1936年8月5日，时任中心军委主席的毛泽东与时任赤军前敌总批示部总政治部主任的杨尚昆，联名向赤军队伍的各军团首长发了一封主要电报，同时向部分参与长征的赤军将士收回一封信，召唤他们拿起笔来“就本人在长征中所阅历的战役、民情民俗、奇闻轶事，写成很多片断”，构成一部宣扬长征的个人创作。（6）赤军将士们投稿积极，终极，这部作品在徐梦秋、丁玲、成仿吾的编纂之下成型，即收录44位作者总计100篇纪实散文、诗、歌曲的《赤军长征记》。这44位作者，险些全都是红一方面军的文职干部。（7）

　　故而能够说，新期间以来的长征叙说，与王愿坚的创作天生了“变态合道”式的文学史干系：它们在题材范畴和艺术表示上逾越了王愿坚的创作，可是由王愿坚所创始的“实在而高尚”的美学范式，仍被新期间长征小说所担当。假如我们留意到许多反动汗青弘大作品在新期间以来已然面对的各种解构性压力，（46）那末，我们也不难发明，长征叙说处于这类压力以外，反而朝气蓬勃。在愈来愈年青的非亲历者的叙说中，长征的实在性反而越描越细，长征的高尚感也越刻越深，长征叙说在“实在而高尚”的门路上越走越远。

　　这起首体如今王愿坚对题材的剪辑手艺上。“长征”在王愿坚笔下阅历了一个从布景参加景的递进历程。最后的《党费》《老妈妈》《小游击队员》等小说写的是长征主力动身后留守在按照地的游击队，长征仅仅是布景。这该当是王愿坚的探索阶段，他还没有充足的自信心和储蓄来直面写长征。线年的《赶队》，写了一个长征途中的挂花兵士和一名女赤军关照一同过草地的反动交情。小讨情节比力慌张，而男女兵士的温情对话又和缓了故事节拍，写得比力胜利。接下来的数篇小说，包罗《三人行》《七根洋火》《村野的火星》等较为出名的作品持续了这类写法，也持续了这类场景设置。

　　（14）详见冯雪峰之子冯夏熊的回想。冯夏熊：《冯雪峰——一名坚定不移的作家》，包子衍等编：《冯雪峰留念集》，第11-12页，北京，群众文学出书社，2003。

　　王愿坚绝不讳言这类主题先行的写作，他常常是自动共同，以至某些细节未被读者发觉，他还要现身说法。好比批驳“四人帮”时期他写了小说《草》，写到长征中周恩来掉臂小我私家安危亲尝香花。揭晓后，读者们贯通了反动首领的捐躯肉体，但都没有留意到“香花”的深意。王愿坚亲身报告大意的读者，“长在背阴背水的处所”，“一层暗白色的薄皮包着红色的根根，上面挑着四片互生的叶子”（28）的香花是他经心设想的意象，“四片互生的叶子”正意味着“四人帮”。（29）

　　《七根洋火》《三人行》均两千字阁下，其胜利在于对“火”“三人行”等意象和场景的意味内在的营建。草地泥泞中那夹在党证里的七根“洋火”，无疑地在呼唤着“星星之火能够燎原”的反动信心。而在《三人行》的末端，王愿坚把感情依靠在仆人公王吉文身上：“他仰起脸，望着天空悄悄地吁了口吻。天无边无垠的。仿佛为了烘托那使人眼花的蓝色，几朵像绒毛似的白云悄悄地擦过去。在那白云上面，一长串大雁正排成‘人’字形的步队，‘娄——嘎！’地叫着，轻巧地向南飞去。它们挤得那末紧，排得那末整洁。”（35）这“挤得那末紧，排得那末整洁”的“人”字形雁阵颇具画面感，映照着反动首领带领的长征步队。至于《肩膀》中的“肩膀”、《脚印》中的“脚印”、《草》中的“草”、《路标》中的“路标”，无不包罗宏大的意味意义。在那些第一人称叙说的作品中，王愿坚则把抒怀的使命完整交给了“我”。《党费》之以是具有传染力，除王愿坚对典范情节的形貌外，还在于小说第一人称对仆人公面临黄新的“党费”的间接抒怀：“是的，一筐咸菜是能够用数字来计较的，一个共产党员爱党的心怎样可以计较呢？一个党员献身的肉体怎样可以计较呢？”（36）对读者而言，这类在剧烈情节以后的间接抒怀，具有极强的代入感，这也是有的攻讦家所说的“重在勾勒人的魂灵，写典范性情的魂灵美”，该当说，塑造长征赤军的魂灵组成了王愿坚长征小说的主题，这也被其时的攻讦家视为“反动的浪漫主义”的表示，（37）侯金镜则把《三人行》等作品称为“表示壮美的抒怀散文”。（38）

　　（23）“1944年秋日我刚参与反动个把月，便碰着日寇的扫荡，其时由于年齿小，下级把我送到一个老乡家里去打‘潜伏’，作了一个大娘的‘大儿子’。记得又一次上山‘跑反’返来，大外家里唯一的一点高粱被鬼子喂了洋马了。没有工具吃。其时大娘揭开篮盖，把仅剩的两个地瓜面窝窝递给我，本人抱着才两岁的小mm到里屋去了。在我快吃完窝窝头的时分小门生兴趣常识问答，突然听到小mm哭得很凶猛，进屋一看，只见大娘正从篓子里抓出花生壳子，嚼烂了，抹到小mm嘴里去。”见王愿坚：《在反动先辈肉体光芒的照射下——谈几个短篇小说的写作颠末》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第24页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　王愿坚把这类叙说方法称作“史中有诗”。在长征这座反动的矿床上行走，王愿坚自述：“我找的并非汗青自己，而是汗青里积聚着的别的一种工具。这类工具能够叫作诗。”为了在“史中寻诗”，需求“爬上汗青的高度，从时期的高度去阐发熟悉汗青”。（39）明显，王愿坚将长征的“汗青高度”和“时期高度”作为其创作的顶层代价寻求，这是其创作的起点，也是起点。

　　（46）近十年的一个典范，见王彬彬：《〈红旗谱〉：每页都是虚伪和低劣的——“十七年文学”艺术阐发之一》，《今世作家批评》2010年第3期，和由该文所惹起的争鸣。

　　《水滴石穿·长征》是继《赤军长征记》后，中共构造的又一次大范围个人长征创作。《赤军长征记》次要对红一方面军的长征道路和将士们的反动豪杰主义停止了全景性的展示，因为战时布景，具有朴实活泼的特性。而《水滴石穿·长征》的创作则更显谨慎精密，它初次对长征中的主要集会、严重决议计划停止了表露，出格是亲历者们对遵义集会、典范战争（四渡赤水）、草地分炊停止了复原，使长征的汗青史实趋于明晰完好，建立了新中国建立后关于长征的根本熟悉，激发了亲历者回想长征的高潮，（13）其深远影响及于昔日。

　　（32）对马忆湘的小说与回想录的干系论证，见蒋光忠：《论“长征文学”的开展流变》的第二章《“一体”话语的提纯与丢失》，湖南大学硕士学位论文，2014。

　　（42）见古远清：《老一辈无产阶层反动家的颂歌》，《束缚军报》1978年5月8日；胡经之：《〈三根洋火〉简析》，杭州大学中文系编：《中国今世文学研讨材料集——王愿坚专集》（材料），1979。

　　（24）见王愿坚：《积聚·探究·发明》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第136页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　除此以外，王愿坚非常留意以长征小说保护支流文学的划定规矩关于植树节常识问答。他以主动的姿势到场了认识形状独唱，削弱了其创作方法能够具有的异质性。这凸起表如今王愿坚“共同政策”的创作上。《食粮的故事》是王愿坚晚期发生较大社会反应的一篇。小说中，“我”去采访某县卖力统购统销的老反动郝吉标，郝吉标向“我”回想了一段旧事：在1934年长征主力走后，郝吉标为了把食粮送到山上的长征留守游击队，不吝让儿子引开了仇敌。终极他完成使命，儿子却被仇敌杀戮。这个“献子送粮”的小说在其时发生了宏大的理想意义，由于小说的写作布景是1956年的“统购统销”时期，小说写到郝吉标地点的县完成使命出格超卓，恰是由于郝吉标在长征时期的“献子送粮”肉体的鼓励感化。《歇息》写了长征途中一个小队伍曾经极端怠倦，可是指点员却坚定不让各人歇息以连结行军的故事。王愿坚自述这是为了共同“大跃进”而创作的。（26）反右派时期，王愿坚为了还击右派进犯中共“六亲不认”的行动，写了小说《亲人》，小说中一个功成名就的将军自动认一个不曾碰面的老农人为父亲，——这个老农的儿子在几十年前的长征中捐躯了。王愿坚这些“共同政策”的小说遭到了其时的攻讦家的留意，以为它们发生了宏大的“教诲感化”。（27）

　　这些小说构成了王愿坚晚期的叙事形式，即落伍赤军追逐队伍：《赶队》《七根洋火》是两小我私家追逐队伍，《三人行》是三小我私家，《征途上》是一小队人小门生兴趣常识问答。王愿坚越写越顺，他仿佛找到了进入长征题材的暗语。作为一个非亲历者，王愿坚不熟习大队伍行军，也没有参与过战役，更无从理解主要将领的长征情况，因而他制止写大队伍行军，也从不写主要战争以至不写战役，他笔下也找不到主要将领，他把笔触都集合于落伍兵士身上，把一片片无垠的草地、一座座连缀的雪山铺在他们眼前，在广袤的征途和孤独的落伍者之间蓄满张力，尽力凸显落伍兵士的肉体强度。

　　经由过程大批的创作谈，王愿坚也亲身向读者剖解了他的长征小说。环绕着小说的“实在性”，这些创作谈阐扬着压服话语的功用，压服读者们去信赖：固然作者没有亲历长征，但他的故事原型是实在的，人物是实在的，场景是实在的，感情是实在的，他作为一个作者更多的是把这些实在整合为一个个完好的故事，那末，这故事就是实在的。

　　“十七年文学”构成了较为完好的反动汗青叙说。稍一回望，我们很简单发明王愿坚的共同征：抗日战役、敌后奋斗、束缚战役、协作化等题材范畴的主要作家作品，凡是能够并举多人多部，但一触及“长征”题材，能够枚举的独占王愿坚一人。比照“三红一创、青山保林”，王愿坚的33篇短篇小说不管从题材范畴仍是从体量来讲，都不克不及称其大，——固然，“十七年文学”也发生了诸多凭仗反动汗青题材短篇小说成名的作家，除王愿坚外，另有峻青、李凖、茹志鹃、马烽等，可是假如绕过王愿坚的短篇小说，则险些绕过了长征叙事，反动汗青叙说即是残破的。这一情况已遭到一些研讨者留意。（1）成绩是，“十七年文学”本是反动汗青叙说的顶峰阶段，王愿坚的这类共同征何故构成？这类共同征能否唆使了反动汗青叙说的某些划定规矩大概纪律？新期间以来，反动汗青叙说备受新汗青主义的打击，王愿坚的这类共同征又有着如何的运气？

　　“十七年”期间是反动汗青题材文学创作的顶峰时段，但是的确少少有作品从第二次海内反动战夺取材。没有人会不放在眼里这一反动期间的主要性。作家们较少从中取材，最次要的缘故原由在于这是中共指导反动的探究期，存在诸多迂回和经验，写起来有实践艰难。可是，长征恰好发作在这一期间，是环球皆知的反动奇观，是新中国建立以后最为主要的反动汗青教诲资本：文艺界指导和作家们理应视长征为主要题材。但是为何直到1959年，冯牧还感慨这类作品“其实太少”呢？大概说，是甚么缘故原由影响了长征文学作品的出现？

　　能够说，1949年之前的长征文学，就有“亲历者写长征”的特性。这一情况，连续到新中国建立后的一段期间。

　　其时的攻讦家对王愿坚存眷订定合同论最多的，就是王愿坚对“长征肉体”的高尚表示。若有的批评者指出了王愿坚“情节从命主题”的创作方法关于植树节常识问答，但因为他对主题表示之高尚确保了情节之实在，“既不离开理想又更高地表示了理想的线）有的批评者则婉言王愿坚对长征肉体的高尚感表示得“纯真而开阔爽朗”，很好地补偿了他“只把握了大批二手质料”的经历不敷。（41）更多的批评者则分歧地承认王愿坚因为表示了长征肉体的高尚感，使长征这一反动汗青资本的教诲功用获得了极大的阐扬。（42）

　　仅以《党费》为例。这篇小说写了大众党员黄新在糊口极端艰难的状况下，将本人腌的局部咸菜作为党费交给构造，为了保护下山来取咸菜的游击队员（“我”）而勇敢捐躯。故事原型来自反动妇女卢春兰，她就是为给游击队腌咸菜而捐躯的。（21）在构想时，王愿坚参加了他所亲历的一个动人故事，即一名兵士交党费的遗言。（22）这两个故事交叠起来，就构成了《党费》的根本故事。小说中最让读者难忘的是黄新狠心肠拿回了她饥饿的孩子已放在嘴边的一根腌豆角这个细节，王愿坚说这也有实在的故事滥觞，并且就是他在山东按照地的切身阅历。（23）王愿坚把三个故事拼贴起来，稍一加工便构成了《党费》。云云一来，假如读者质疑小说《党费》的实在性，那末当他读到了王愿坚的这些创作谈时，这类质疑即便不会被完整消除，也会减缓很多：王愿坚并不是虚拟了一部小说，而是组兼并转述了几个实在的故事。

　　在文本以内，这类叙说方法请求作者必需建构对“长征”的素质肉体的探究和感情代价的认同。但是，对长征如许一个具有反动史诗质地的题材而言，纯真的叙事很难被承受。这也是王愿坚不断在夸大必需“感触感染和信赖”长征的深层思索。表如今他的小说中，则是对小说的抒怀性的强化，包罗对抒怀场景和抒怀意象的衬着，和以第一人称对人物心思天下的辨白。

　　（44）见黄国柱：《反动战役汗青题材的史诗性寻求——评〈地球的红飘带〉》，《文艺实际与攻讦》1990年第3期；魏华莹：《“长征笔会”与〈灵旗〉——访〈灵旗〉义务编纂刘方炜》，《新文学史料》2013年第4期。

　　（31）〔德〕恩格斯：《致斐·拉萨尔》，《马克思恩格斯选集》第29卷，第586页，北京，群众出书社，1972。

　　该当说，王愿坚的胜利，在于他对长征小说的途径探究符合了支流文学需求。但必需留意，这类符合是一种暗合，“十七年文学”并未对长征小说收回召唤。这也恰是王愿坚的创作非常共同的一面。从而能够说，王愿坚的长征小说，是被证实了的能够被支流文学所承受的“非亲历者”叙说长征的方法。支流文学也经由过程采取王愿坚，唆使了叙说长征的方法。

　　外表上看，新期间以来的长征小说在题材表示上显现出新汗青主义的特性。这也是新期间反动汗青题材创作的一大趋势。好比乔良的《灵旗》对长征逃兵与村民的慌张干系的表露，黎汝清的《湘江之战》对疆场惨状的悲剧性形貌，程东《残阳如血——长征实录》对“彝海缔盟”的史实开掘，魏巍的《地球的红飘带》对“草地分炊”的复原，都因对先前长征叙说所不曾触及的段落停止斗胆展示而显现了深思深度和异质性关于植树节常识问答，使这一期间的长征小说标新立异。

　　毫无疑问，王愿坚的非亲历者的身份，在无形中打击着“亲历者写长征”的传统，这使他在极短的工夫内得到极高的存眷。这类存眷，起首其实不投向他的作品，而是投向他的身份。王愿坚曾把《启迪》《草》两篇短篇小说投往《北京文艺》，小说表示的是周恩来在长征过程当中的侧影。编纂部把稿子送给文明部分卖力指导检查，“这位同道说：作者没有参与太长征，怎样能写长征？”（15）因而把稿子压了下来。

　　大概长征关于亲历者来讲过分详细而使他们落空了汗青笼统的热情，更主要的缘故原由该当是文学才气上的不敷。除冯雪峰外，亲历者马忆湘曾写作并在1961年出书了长篇小说《朝阳花》。但这部小说是在作者回想录《在长征的门路上》根底上扩写而成，因为作者马忆湘笔墨程度不高，小说是在数人协助下个人创作而成小门生兴趣常识问答，故而有的研讨者更情愿视之为马忆湘的小我私家自传。（32）在其他的反动汗青题材范畴，已发生了《红岩》《红旗谱》《林海雪原》等长篇小说，这些小说在“实在地再现典范情况中的典范人物”方面十分胜利，江姐、朱老忠、杨子荣等曾经成了标识表记标帜某段反动汗青的意象。更加主要的是，这些小说遭到了支流文学的正视，有的以至就是在党和国度的宣扬有关部分间接关心下成型。但是在长征题材方面，长篇小说根本是空缺，党和国度的宣扬有关部分也没有构造太长征题材的长篇小说创作。可是这其实不料味着回绝如许的作品呈现。我们看到，当王愿坚一旦追求到长征小说的途径时，支流方面即刻构造起可观的力气鞭策这些作品的典范化：他的33篇短篇小说在“十七年”期间出了7部短篇小说集；1956年，在第一个短篇小说集《党费》出书以后，他被吸取入中国作家协会，以后被选任中国作家协会第三届理事。（33）最为较着的，《三人行》《七根洋火》《一般劳动者》揭晓不久，作为反动汗青教诲作品被选入其时的中小学语文课本，而王愿坚自己被吸取入《水滴石穿》编纂部，到场包罗长征在内的反动汗青回想录的编纂收拾整顿事情。

　　王愿坚的心思压力来自他作为“非长征亲历者”的身份焦炙。王愿坚1929年生于山东诸城，长征开端时他唯一5岁。他没有参与长征。1945年退伍后，王愿坚次要在山东省军区处置文明宣扬事情，直到1952年调任《束缚军文艺》编纂。这一段不算长久的反动体验，也赐与了王愿坚创作资本，他在此时期开端创作。（17）1953年秋，他会见第二次海内反动战役期间福建一带的老按照地，理解到许多长征故事，深受传染，自此开端了小说创作生活生计。其创作大致能够分为三个阶段：一是以《党费》为代表的以长征为布景的福建按照地游击奋斗小说（1953—1956），二是以《三人行》《七根洋火》为代表的长征小说（1956—1964），三是以《脚印》《尺度》为代表的反应长征途中反动首领风度的系列小说（1977—1978）。

　　冯牧在1959年评价王愿坚时，以为其小说之以是吸收新中国建立后的读者，次要是依托“稀有而严重的题材”，即第二次海内反动战役（1927—1937）。据冯牧察看，其时广阔的读者“有着一种火烧眉毛的偏心之情”，“何等热切地祈望着可以早日看到正面反应这一勇敢卓绝的奋斗期间的作品”，由于“反应这类题材的作品的确是太少了”。（2）

　　在《赤军长征记》衍生的作品中，当属《西行漫记》影响至大。斯诺自1936年6月至10月采访陕北赤军后，按照他的观感和赤军供给的材料创作了一部纪实作品，1937年10月以Red Star over China（《红星照射中国》）为名第一版于英国，迅即被中共公开文明构造翻译，1938年1月以《西行漫记》之名在上海机密出书。（8）《西行漫记》对中共反动的影响之剧，没必要由笔者赘言，迄今为止，它还是叙说中共反动的名著。该书第五章即为《长征》专章。斯诺固然没有参与太长征，他的《长征》一章所叙内容根本上滥觞于《赤军长征记》所载稿件，这已成为学术界较为遍及的熟悉。

　　（37）见四周：《〈七根洋火〉的情况形貌与人物》，杭州大学中文系编：《中国今世文学研讨材料集——王愿坚专集》（材料），1979。

　　（49）“实在的话语能够发生或‘制作’还没有存在的工具，对它停止‘虚拟’。我们在政治理想的根底上‘虚拟汗青’，这类理想使它实在，我们也在汗青实在的根底上‘虚拟’还没有存在的政治。”见〔法〕米歇尔·福柯：《权利的眼睛》，严锋译，第180页，上海，上海群众出书社，1997。

　　（22）“1946年一次战役中，我在占地收殓义士的尸体时，见到过如许一名义士：他那僵屈的手指上，密密地缠动手榴弹弦。为了记下他的名字，我翻遍了他那空荡荡的衣袋，只找到了一个条记本，内里夹着两毛钱的北海币，钱上面写着：‘如果我捐躯了，这钱就是我最初的一笔党费。’在另外一个口袋里还找到了核桃般大的一块窝窝头。……”见王愿坚：《在反动先辈肉体光芒的照射下——谈几个短篇小说的写作颠末》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第23-24页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　新中国建立后影响最大的长征文艺作品，莫过于《水滴石穿》。1956年7月，为庆贺中国群众束缚军建军三十年，经中心军委核准，其时的总政治部倡议了普遍的征文举动。此次举动范围绝后：毛泽东亲身为征文丛书题写“水滴石穿”书名，朱德作序，彭德怀、贺龙等将帅亲身构造征文，周恩来、刘少奇、邓小对等亲身过审稿件，530余位将领和省部级以上指导、数万名官兵及改行干部撰稿总计3万余篇，终极结集后的《水滴石穿》自1958年至1963年接踵出书8卷，用13种笔墨、8种版本刊行国表里，36篇被选入天下中小学讲义，刊行710余万册。（11）此中读者“议论最多的、惹起最激烈震惊的”是1959年出书的第三卷“长征”，该卷刊行量也最大，约100万册。（12）

　　这类稳定的叙事形状，包管了王愿坚叙事的牢靠性。极力制止弘大叙说，把知名的落伍兵士作为虚拟工具，将广袤无人的草地雪山作为封锁性的虚拟空间，云云一来，读者就不容易抉剔故事的实在性。

　　明显，亲历者而且是政治牢靠的亲历者是叙说长征的身份标识，这确保了长征叙说的汗青实在性和新鲜性，也使之逐步成为一个牢固的文学场域。假如我们留意到新中国建立后的亲历者原来未几，而此中具有文学才气者更加稠密的状况，那末冯牧在1959年慨叹长征题材的作品“其实太少”则究竟上预示了一种危急：十年二十年后，当这些长征亲历者大部门故去，能否就意味着长征文学的闭幕？

　　（21）“大抵的情节是如许的：山上的游击队没有盐吃，在村里对峙奋斗的青年妇女卢春兰，便构造各家腌了些咸菜，凑到一同交山上的来人带去。不幸，半路上碰到巡查的仇敌，咸菜落到了仇敌的手里。仇敌把全村大众拘捕起来，用枪杀要挟大众，要查处这事的构造人。固然谁也不愿供出真相。就在仇敌要猖獗地停止搏斗的时分，卢春兰领着本人才五六岁的男孩子，沉着地迎着仇敌的枪口站出来，说：‘是我！’”见王愿坚：《在反动先辈肉体光芒的照射下——谈几个短篇小说的写作颠末》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第22页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　（2）冯牧：《绘声绘色的共产党员形象——略谈王愿坚短篇小说的多少艺术特征》，《文艺报》1959年第1期。

　　（1）关于这个成绩，蒋光忠《论“长征文学”的开展流变》的第2、三章和范胜田为《王愿坚代表作》所作的长篇媒介，均有论及。见蒋光忠：《论“长征文学”的开展流变》，湖南大学硕士学位论文，2014；范胜田：《王愿坚代表作》，郑州，黄河文艺出书社，1988。

　　为了使读者确信小说场景的实在，王愿坚自述他在十年当中追随长征的脚印，前后两次亲身走了长征的某些段落，出格是他出力形貌的草地雪山。（24）同时他也不断暴露其心路过程，比若有的小说他是为什么和怎样“从头至尾流着泪写下来的”。（25）明显这可以惹起读者的共识。

　　可是，新期间的长征小说并不是完全的新汗青主义誊写。与莫言、刘震云等人的创作比拟，长征小说并未显现出新汗青主义所独有的“打消中间主义”息争构汗青素质的热情。杰姆逊以为，新汗青主义最较着的特性是作者对汗青工夫的无序性的提醒，“那种从已往通向将来的持续性的觉得曾经瓦解了，新工夫体验只集合在现时上，除现时以外，甚么也没有”。（43）但是这类情况并未发作在新期间的长征题材创作上。整体上看，新期间的长征叙说并未与叙说传统构成断裂，而是继续了王愿坚所创始的“实在而高尚”的美学形状。

　　（18）（20）王愿坚：《在反动先辈肉体光芒的照射下——谈几个短篇小说的写作颠末》，《艺海荡桨：王愿坚谈短篇小说创作》，第29、21-22页，北京，束缚军文艺出书社，1999。

　　起首，《灵旗》《湘江之战》等小说对所谓“禁区”的集合表示显现了某种解构主义的热情，但只是表象。所谓长征“禁区”并不是出于作家们的虚拟，而是来自他们实在经历。与王愿坚类似，乔良、黎汝清、魏巍、程东等作者都是长征的非亲历者，他们之以是可以形貌这些题材，是基于他们“重走长征路”的切身材验。而他们的“重走长征路”也是由支流文学部分构造的，他们的创作和揭晓也遭到了存眷和表扬。（44）这就在很大水平上确保了其长征叙说的宁静性。故而能够说，这类对所谓“禁区”的表示并不是冲犯，而是对先前叙说所不曾触及的范畴的补齐，显现了长征题材创作的实在性不竭增生的历程，在解构主义表象之下表现着更高水平的实在性建构。

　　在创作谈中，王愿坚夸大最多的就是“实在”。他经由过程创作谈报告读者，他固然没有阅历太长征，但他的一切故事皆有原型。王愿坚自述采访了太多长征的亲历者：单是十大元帅他采访了8个，十大建国上将他采访了6个，其他将军一二百人，至于普通亲历者就难以计数了。最集合的是1953年他到福建老反动按照地的采访，“这些故事个个都是含血带泪、冲动民气的”，“在听这些故事的时分，我以为本人不是在用耳朵听，而是在用全部心去承受”。恰是这些长征故事发蒙了王愿坚的长征创作，“渐渐地内心就起了如许一个动机：不是另有很多人没有听过这些故事吗？假如把这些故事用笔墨转述出来，让更多的人像我一样遭到传染和教诲不是更好吗？”（20）因而王愿坚在创作谈中不厌求详地交接了每个小说的故事滥觞。

　　群众出书社在1955年以“内部刊行”的方法从头刊载这三部作品时，奇妙地表露了作者信息。编者为《随军西行见闻录》加了一句附注：“本文作于一九三五年。其时为了便于在百姓党统治区传播，作者在文中假装一个原在百姓党戎行中厥后又因被俘在赤军中事情的大夫；在阐述赤军的长征时小门生兴趣常识问答，作者用的也是圈外人的语气。”（3）从头刊载的《雪山草地行军记》《从甘肃到陕西》，则间接隐去了签名作者身份信息的整段笔墨。（4）云云一来，这三部作品作者的实在身份特性显现了出来：不再是被俘的百姓党兵士，而是长征的亲历者，并且是主要亲历者。（5）

　　20世纪30—60年月的长征文学史，很大水平上恰是“亲历者写长征”的汗青。一些被以为是不牢靠的叙说被解除在弘大叙说以外。1958年，群众出书社将《赤军长征记》加以编纂重印，在构造、集体、黉舍、队伍内部刊行，即《中国工农赤军第一方面军长征记》，它剔除《赤军长征记》中的非支流叙说。比怎样涤宙的《遵义日志》，它没有关于遵义集会的任何信息，多是对他和战友们在遵义城“享用着都会小资产阶层的糊口”的形貌。又好比时任红一军团政治部主任的徐梦秋，他是《赤军长征记》最主要的编纂，并写了7篇作品，但由于他在20世纪40年月被俘反叛，《中国工农赤军第一方面军长征记》便不再收录其作品。冯雪峰是唯一的几位亲历长征的右翼作家之一，长征完毕以后，他动手写作了数十万字的长征小说《卢代之死》，但书稿在他1941年被俘后散逸。新中国建立后，他筹办重启长征小说的写作，但因为他曾在1957年被打成右派，接下来他便中断了对该题材的写作。（14）

　　“文革”甫一完毕，王愿坚创作了10篇以反动首领为仆人公的长征小说。在这些小说中，王愿坚才完整抛却了第一人称叙说。

　　（8）关于详细翻译第一版状况，见《胡愈之谈〈西行漫记〉中译本翻译出书状况》，《念书》1979年第1期。

　　（30）〔匈牙利〕卢卡契：《群众性和实在的汗青肉体》，《卢卡契文学论文集》第1卷，第129页，北京，中国社会科学出书社，1980。

　　再次，为了加强小叙说的牢靠性，王愿坚在大批的创作谈中，为他的非长征亲历者身份停止理解释阐明。比照一下王愿坚为数未几的创作，我们会惊奇地发明他的创作谈出格丰硕，他似乎向一个其实不存在却非常庄重的质疑者在勤奋注释着每篇小说的前因后果，他仿佛以为这些创作谈可以对他和他的长征小提及到某种庇护感化。

　　王愿坚支出了比其他题材范畴作家更多的辛劳和纠结。他的“重走长征路”，对数以百计的亲历者的采访，在叙说人称上的重复琢磨，在大批创作谈中对作品的繁复辩白，和不恤以20世纪30年月的长征来照应50—70年月认识形状的情意，建构起了他的长征小说的牢靠性。与其说这些设想对读者构成了一种压服，无宁说是王愿坚面临长征题材的一种勤奋与证实：非亲历者也是能够到场长征叙说的。

　　“实在而高尚”组成了王愿坚叙说长征的美学特性，也是被支流文学承受的叙说长征的美学范式。在支流文学的视野中，实在性是叙说长征的根底，高尚感则是叙说长征的目标。两者相辅相成：实在必需是以高尚为进向的实在，不然这类实在便落空魂灵；高尚必需是以实在为根底的高尚，不然就是汗青虚无。由于有了对高尚感的寻求，长征叙说的实在也具有了高尚感；由于有对实在感的寻求，长征叙说的高尚感也具有了实在感。

　　（6）征稿电报与征稿信见《为出书〈长征记〉征稿》，中共中心宣扬部办公厅、中心档案馆编研部编：《中国共产党宣扬事情文献选编：1915-1937》，第1234页，北京，进修出书社，1996。

　　碍于其时的统战情况，《赤军长征记》没有即刻出书，直到1942年11月才由八路军总政治部作为整风材料内部刊行。但中共所兜揽的本国朋友、政治怜悯者、文明阵线上的机密党员、右翼作家，纷繁以《赤军长征记》为底本，机密地将赤军长征故事改写改编。据笔者统计，1937—1949年间，以《赤军长征记》为底本而畅通的长征故事作品有百部阁下。该当说，《赤军长征记》编纂完成后固然没有以原来面貌出书传布，但大批的改编本、汇编本、节选本、（节）译本等，使《赤军长征记》的情节险些众所周知，到达了“一提赤军必言长征”的结果，也使《赤军长征记》成为全民族抗战和束缚战役时期宣扬长征和中共的主要资本。

　　最少外表上看，“长征”贯串了王愿坚的创作生活生计，突破了“亲历者写长征”的传统。可是正如老婆翁亚尼所坦言，对“非亲历者”的身份焦炙也险些贯串了王愿坚的创作生活生计。他所焦炙的不是这个身份自己，而是这个身份给读者带来的不信赖感。他无数次表露没有亲历长征的遗憾，因而在文本表里，王愿坚停止了一系列设想，不寒而栗地为他的长征小说增加叙说上的牢靠性。

　　究竟上，关于长征，新中国建立后对王愿坚的这类写作存在着宏大需求。跟着《中国工农赤军第一方面军长征记》《水滴石穿·长征》等纪实作品的普遍存在，长征史实趋于完好明晰，根据旧理，弘大叙说该当在如许一个稳定根底上疾速建构起来。正如冯牧的察看，这个弘大叙说在其时却有艰难。固然大批的长征亲历者构成了长征叙说，但这类叙说更多是以纪实的情势在不竭地展示其个别经历，这些个别经历所构成的长征叙说又在很大水平上具有反复性。——对重生的中华群众共和国而言，这是不充足的。卢卡契在阐述文学建构“群众性”和“汗青肉体”时，曾预言了这类创作的危急，他说：“那些固然在人类心思学方面表示得很活泼的公家运气跟群众糊口的汗青的成绩、跟该期间社会汗青根本内容却不是有机分离的，它们仍旧是公家遭受，汗青低落为地道布景、装璜背景的感化。”卢卡契以为该当整合“公家遭受”为群众性和汗青肉体的功用，将汗青及其人物“分布在糊口自己中心的、以地道小我私家的情势、地道公家运气的形状呈现的成绩，进步到设想的高度小门生兴趣常识问答，加以普通化”，不然汗青会被“公家遭受”所消解。在这个根底上，他必定了在社会主义语境中“汗青小说”的弘大叙事功用。（30）假如我们联络到恩格斯在攻讦歌德时对“社会主义”性子的文艺作品所提出的“美学和汗青”的评价尺度，和他在12年后攻讦拉萨尔戏剧时所重申的“汗青概念”和“美学概念”是评价文艺作品的“十分高的、即最高的尺度”的结论，（31）那末，我们不难意想到，新中国建立后的长征叙说在“汗青”非常丰硕的情境下也闪现了“美学”的不敷，特别是匮乏卢卡契所说的把长征“进步到设想的高度，加以普通化”的汗青笼统。